作者：我来驾驶初号机
她拍着胸口小声嘀咕：“还好不是上杉哥...不对，上杉哥根本没有我的电话啊。”
白皙的脸蛋还微微发烫，看着叠得整齐的大衣，嘴角又忍不住笑了起来。
“喂，妈妈。”
“喂，小兰，你在洗澡吗？怎么这么久才接电话？”
电话那头的声音带着熟悉的清冷，却藏着不易察觉的急切。
毛利兰从枕头里抬起头，手指摩挲着名片上的名字，把手机贴在耳边：“没有...我刚回来。”
“刚回来？”妃英理的声音顿了顿，听筒里隐约传来钢笔划过纸张的轻响，显然她还在处理文件，“你去做什么了？这个点才到家。”
“和朋友去了趟游乐园，中间出了点小插曲，所以晚了。”毛利兰翻过身，把名片贴在胸口，似乎能感受到一点若有若无的暖意。
她抬眼望着天花板的吊灯，暖黄的光晕模糊了视线，“不过今天...很开心。”
“没出事吧？”妃英理的声音突然轻了下去，听筒里的钢笔声也停了。
“没事啦妈妈，有朋友帮忙。”毛利兰轻轻晃了晃脚，粉色的脚趾头在灯光下泛着莹润的光，“他很靠谱的。”
“这样啊...”妃英理的声音突然低了下去。
毛利兰能听见电话那头传来翻动文件的轻响，还有空调的嗡鸣——看来妈妈今晚又在加班吧？
妃英理放下手中的钢笔，有些疲惫地靠在办公椅上，望着窗外东京的夜景。
她的视线转向办公桌，桌上还放着毛利兰各个时期的照片。
妃英理拿起毛利兰高中入学仪式时的照片，手指在照片中轻轻擦拭着，似乎这样就可以触摸到自己的女儿。
这些年，她总觉得自己亏欠女儿。
除了每月按时打钱，妃英理完全不知道这个年纪的孩子会喜欢什么样的裙子，会和朋友做哪些事，生理期来了有没有提前准备好卫生巾...
她全都不知道，她就不是一个称职的母亲。
但妃英理不是没有想过把小兰接过来，结果小兰几次都用“要照顾爸爸”的理由拒绝。
每次听到这话，她就觉得一阵火大。
毛利小五郎都多大的人了？
赌马、酗酒、打小钢珠、只会把家里弄得一团糟的人，到底哪里需要人照顾？
分明是小兰太懂事，把这件事当成了自己的责任。
妃英理至今还记得当年毛利小五郎考警察时的事。
米花大学毕业的他，是属于正儿八经的大学生，明明有资格参加二类公务员的考试。
虽然成不了“职业组”，但至少“准职业组”的起点能让职业生涯的上限更高些。
可他倒好，脑子一热报了“非职业组”。
在霓虹这“一考定终生”的体系里，非职业组的警员哪怕再努力，晋升天花板也低得可怜。
她当时拿到录取通知时，手都在抖，却没敢说重话，只想着他或许有自己的打算。
在霓虹，警察体系分三类——
职业组需大学学历并通过一类公务员考试，属于“警界精英”，三者中最难通过考核的。
准职业组多为短期大学或高中学历者，通过二类考试，定位中层，难度比起职业组稍微简单一些。
非职业组起点最低，晋升空间也是三者中最有限的，但通过率很高，几乎是个人受过一定的教育就能考过。
三类均需通过公务员考试后，根据不同的职业等级，分别要到不同的警察学校，接受半年至一年的入职前培训。
性质为入职后培训，非学历教育，类似企业的“培训中心”。
对比华夏警察教育体系，华夏的警察大学是通过高考选拔高中毕业生，属于学历教育。
霓虹则强调“先录用后培训”，培训的重点在于岗位的专业技能，而非学历教育。
所以华夏和霓虹的警察学校，二者是有本质上的差别的。
霓虹的三类划分直接关联学历、考试类型及职业路径，形成差异化培养机制。
至于毛利小五郎在警校射击再准也没有用，职业晋升看的不是警校内的成绩——
看的是职业出身。
所以从毛利小五郎被录取的那一刻起，他这一生就被定好了。
妃英理不是不知道职业组难考，毕竟妃英理就是东大法学部毕业的，她当然清楚公务员考试中的职业组是何等的地狱。
每年全国范围内能通过职业组考试的也就十几个人，而且录用的都是东京大学、京都大学这种顶尖的名校毕业生。
其中职业组的考试内容包括法律、政治、经济等深度知识，通过率不足1%。
这就是真正的地狱。
她从没想过让毛利小五郎考这个“职业组”，可他连“准职业组”都放弃了，简直是拿自己的人生当儿戏。
所以他二十八岁辞职时，也只是个巡查部长。
那是准职业组的起步警衔，非职业组要熬好几年才能摸到边。
再后来，就是那次枪击事件。
毛利小五郎为了救她开枪，违反了规定，她当时就明白他的心思。
犯人抓着她当人质，只有伤了她，犯人才会觉得她是“没用的拖油瓶”，才会松手。
后面地检来问责时，目暮十三和同事们都帮着求情，警视厅高层都打算睁一只眼闭一只眼。
结果毛利小五郎倒好，直接递了辞职信，说“不想再当警察了”。
她当时虽然不满，却还抱着点期待。
或许他是想换个活法？
结果呢？
开了个侦探事务所，半年接不到一个正经委托，全靠楼下咖啡店的租金过活。
而且他辞职后越混越浑，把家里弄得一团糟，最后还要靠小兰来收拾。
这些年，几次想强行把小兰接走，都被女儿用“爸爸一个人会孤单”的借口挡回来。
妃英理当然懂小兰的心思，无非就是不想让自己和毛利小五郎真的分开，希望由她来继续维系这个家。
可毛利兰越是这样，越是让妃英理感到心疼，心疼她的懂事。
明明该是被人照顾的年纪，却反过来照顾别人。
小兰的人生不该是这样的，她现在拥有最好的青春年华，就应该肆意挥霍自己的汗水和笑容。
而不是整天照顾一个酒鬼、赌鬼，看着每个月的生活费而愁眉苦脸。
“妈妈？”毛利兰的声音从电话里传来，带着点疑惑，“你怎么不说话了？”
“没什么。”妃英理回过神，把照片放回桌上，揉了揉眉心。
“就是...最近天气凉了，你记得添衣服，别学那些小姑娘穿短裙，膝盖会冻坏的。”
“知道啦妈妈，我有穿厚袜子。”毛利兰笑着说，忽然想起上杉哥说“大冬天穿短裙不冷吗”。
原来上杉哥和妈妈都会这么想啊...
她的手指无意识地把名片捏出道浅印，她又赶紧展平。
妃英理听着女儿的笑声，心里又软又涩。
她知道小兰懂事，从小就懂事，可正是这份懂事，才让她更心疼。
“要是你爸爸欺负你，或者钱不够用，一定要跟我说，知道吗？”
“嗯！”
听筒里传来毛利兰轻轻的呼吸声，妃英理揉了揉发胀的太阳穴。
窗外的夜色更浓了，远处传来警车的鸣笛声，她忽然觉得很累。
这么多年，她像在和一个看不见的对手较劲。
一边要撑起律所，一边要担心小兰，还要时不时去收拾毛利小五郎的烂摊子。
她真的累了。
或许，她真的早就该放手了。
如今女儿已经亭亭玉立，是一个大人了。
她也想把事情说开好了，婚姻的事从来都不应该由一个小孩替他们大人操心。
但妃英理又不知道怎么开口：“游乐园玩得开心就好，下次要是晚归，记得提前给我发消息。”
“嗯，知道了妈妈。”
电话那头又是一阵长久的沉默。
“怎么了？妈妈？是工作上有什么问题吗？”毛利兰听出了妃英理声音中疲惫，急忙坐起身。
妈妈总是把烦心事藏在心里，每次打电话都说“一切都好”，可她听得见那声音里藏着的疲惫。
“不...没事，我这里一切都好。”妃英理的声音顿了顿，像是在斟酌措辞，“小兰，你...想要和妈妈一起生活吗？”
这已经不知道是她多少次问出过的问题。
毛利兰听到这个问题后，将目光落在衣架上挂着的大衣。
‘有些事强求不来，不用逼自己当中间人。’
耳边似乎又响起了这样的嗓音。
毛利兰忽然就松了口气：“妈妈，我支持你的任何决定，这些年来，你辛苦了，我爱你。”
这么多年了，爸妈要是想和好，早就不会让彼此僵到现在。
以前她总怕自己一松口，这个家就真的散了。
可现在才明白，真正的家，从来不是靠她一个人撑着的。
换做是以前，她一定会立刻纠结。
一边想靠近妈妈，一边又放不下那个总是醉醺醺的父亲。
可今天经过这么一番谈话，她忽然就释然了。
电话那头突然没了声音，过了好一会，才传来妃英理带着点哽咽的声音：“嗯...谢谢你，小兰，妈妈也爱你，真的...”
这是女儿第一次没有犹豫，没有说“我要照顾爸爸”。
她吸了吸鼻子，很快调整好语气：“过几天我带你出去吃饭吧？上次你说喜欢的那家针织店的衣服，新款应该到了，我们去看看。”
“好的，妈妈，我很期待。”毛利兰的声音里带着笑意。
挂了电话，她盯着屏幕上的备注看了几秒，才想起要存上杉彻的号码。
手指在键盘上敲得很慢，每一个数字都仔细核对，生怕输错。
输入“上杉哥”的备注时，她顿了顿，又删掉，重新输入“彻哥”。
存完名字，她又点开联系人设置，把上“彻哥”后面的星星点亮。
又把呼叫号码往列表上面挪。
原本最上层的列表中只有妈妈，现在又多出了一个名字，排在下面，像两颗靠得很近的星星。
刚好放在妃英理下面，这样下次想打电话时。
一翻就能找到，不用在长长的列表里翻来翻去。
她看着屏幕上并排的两个名字，忍不住笑了，心里悄悄想着——
‘这样下次想找他，一下子就能找到的。’
处理完号码，毛利兰伸了个懒腰。
听到楼下隐约传来电视里洋子小姐的歌声，似乎还有爸爸含糊的哼唱，她又轻轻叹了口气。
她趿拉着拖鞋下楼，这个月的生活费好像又有些紧巴巴的了。
想着要不要偷偷用妈妈给的生活费，填补上这个窟窿，毕竟这也不是第一次了。
她来到二楼，打开了二楼的门。