作者：我来驾驶初号机
不然的话...
今晚自己可能真的就不回来了...
大概吧...
佐藤美和子在心里无力地想着，眼神飘忽。
完全不敢看母亲的眼睛，也不敢看地上那一排色彩斑斓的“罪证”。
“你啊...”
佐藤忍看着女儿这副窘迫模样，忽然叹了口气，脸上的表情变得复杂起来。
她摇了摇头，用一种“我已经看穿了一切”的语气说道：
“肯定是你太心急，一下子买这么多，把人家上杉君给吓到了吧？”
佐藤忍开始了她的“推理”：
“男孩子嘛，有时候也是需要循序渐进、讲究气氛的。”
“你这样子，搞得像是要把他‘生吞活剥’似的，换成哪个男的不会被吓一跳？”
“说不定还以为你有多饥...咳咳，经验丰富呢！”
“真是的，做个女孩子，偶尔也要矜持一点嘛！”
佐藤美和子：“...”
她已经无力吐槽自家老妈，这清奇的脑回路和诡异的“推理”方向了。
真是的，好话，坏话都让你说了去。
我还能说什么？
“而且...”
佐藤忍的语气忽然变得严肃而认真起来。
她蹲下身，随手拿起一盒，指着上面的字样，用一种过来人的口吻说道：
“美和子，妈妈跟你说，这种东西...可不是随便买的。它是...要看尺寸用的！”
佐藤忍压低声音，像是在传授什么绝世秘籍。
“尺寸不合适的话，戴着不舒服不说，还容易出事！你买的这些...”
她快速地扫了一眼，地上那几个盒子侧面标注的规格。
“型号乱七八糟，有大有小...你难道不知道对方适合哪种尺寸吗？”
佐藤美和子：“...”
这...
这完全是她的知识盲区之外了啊！
便利店货架上花花绿绿那么多牌子，她当时只顾着做贼心虚，哪里还会仔细去看什么尺寸型号？！
能鼓起勇气走过去拿，就已经耗尽了她全部的勇气了好吗？！
在接受了佐藤忍长达五分钟的，“小雨伞选购与使用科普”之后。
佐藤美和子才后知后觉地意识到——
自己凭着冲动买的这一大堆“战略储备”...
搞不好...
还真有可能完全派不上用场。
话说...
现在提着这袋东西回便利店，以“型号买错了”为由要求退货...
还来得及吗？
店员会用什么样的眼神看我？
会不会报警？
听着身后母亲絮絮叨叨，从尺寸说到材质，从品牌说到口感的持续输出。
佐藤美和子只觉得头皮发麻，脸颊发烧。
她几乎是逃也似的，快步走到了客厅佛龛前，试图用熟悉的仪式，来平复内心奔腾的尴尬和羞耻。
佛龛打扫得很干净，照片前小巧的香炉里，积着薄薄的香灰。
佐藤美和子收敛心神，从旁边的香盒里取出三支线香，点燃，看着烟雾袅袅升起。
她双手持香，恭敬地举至额前，闭上眼，心中默念。
然后郑重地拜了三拜，才将线香插入香炉中。
在见到女儿开始，这每日例行的参拜仪式后。
佐藤忍终于停下了，嘴里关于“安全措施重要性”的絮叨。
她脸上的表情也渐渐沉静下来，走到女儿身边。
同样取香、点燃、祭拜。
小小的客厅里，逐渐弥漫檀香气味。
窗外的夜色温柔，偶尔有车辆驶过的声音传来，更衬得屋内一片宁静。
整个参拜的流程并不长。
就在佐藤美和子将手中的线香稳稳插入香炉，看着那三缕青烟笔直上升，心中纷乱的情绪，也似乎随着这仪式感而渐渐沉淀时——
“美和子啊，我说你明天...”
佐藤忍果然又准备开口，继续她关于“恋爱推进计划”的谆谆教诲。
“妈妈。”佐藤美和子却抢先一步，轻声开口，打断了她。
她的声音很轻，让佐藤忍即将出口的话，一下子卡在了喉咙里。
佐藤美和子转过身，面向母亲。
客厅温暖的灯光洒在她脸上，她此刻还带着一种如释重负的淡淡微笑。
“十八年前的，爸爸的那起...愁思郎案...”
佐藤美和子梳理着情绪，接着说道：“已经破解了哦。”
“...”
佐藤忍惊讶地张大了嘴，脸上原本所有的表情，在瞬间凝固、褪去，化为一片空白。
她像是没听清，又像是听清了但无法理解，只是呆呆地看着女儿。
一时间，嘴里原本准备好的絮叨和叮嘱，全都烟消云散，被硬生生地咽了回去。
随即，一种复杂神色，如同潮水般，迅速淹没了她脸上最初的空白。
她的嘴唇微微颤抖着，眼眶几乎是在瞬间就红了。
“美、美和子...你...你说什么？”佐藤忍的声音干涩沙哑，她向前走了一小步，双手用力抓握着女儿的胳膊，“你再说一遍...？”
“愁思郎案，”佐藤美和子反手握住母亲颤抖的手：“已经破解了。真正的凶手，已经找到了，而且...今天下午，已经被逮捕归案了。”
她看着母亲瞬间涌出泪水的眼睛，补充道：
“是上杉君...是上杉彻，他帮我破解的。没有他，这个案子，可能永远都不会有真相大白的一天。”
佐藤忍像是被一道无声的惊雷劈中，整个人僵立在原地，一动不动。
十八年。
整整十八年。
丈夫不明不白地死在追捕犯人的路上，死前留下如同诅咒般的“愁思郎”三个字。
像一块沉重的巨石，压在这个家庭每一个成员的心上，压了整整十八年。
她们曾经怀抱希望，又无数次失望；她们曾经试图追查，却总是陷入迷雾；她们被迫接受“悬案”的结果，却从未真正放下。
只是假装接受罢了。
而今天...
女儿一大早出门，看样子是去约会。
晚上回来，却带回了这样一个...石破天惊的消息。
一个她们等了十八年，几乎快要放弃等待的消息。
“我...我...”
佐藤忍张了张嘴，却发现自己，发不出任何完整的声音。
只有眼泪不受控制地滚落，顺着她不再年轻的脸颊滑下。
滴落在母女相握的手上，滚烫。
佐藤美和子的眼眶也红了。
她拉着好像瞬间被抽走了所有力气的母亲，走到一旁的沙发上坐下。
然后，她开始详细地，讲述今天发生的一切。
她将每一个细节、每一句对话、甚至自己当时的心情起伏，都毫无保留地告诉了母亲。
佐藤忍静静地听着，没有插一句话。
她只是紧紧地握着女儿的手，目光有些空洞地望着前方，眼泪无声地流淌。
直到女儿讲完最后一个字，客厅里重新陷入寂静。
她依旧保持着那个姿势，久久没有动弹，还沉浸在那个跨越了，十八年时光的故事里，无法回神。
过了好一会，佐藤忍才像是突然惊醒了似的，有些僵硬地站起身。
她走到佛龛前，重新取出三支新的线香，用微微颤抖的手点燃。
这一次，她上香的动作无比郑重，无比缓慢。
她将线香举得很高，闭着眼，嘴唇无声地翕动着，像是在对照片中的丈夫诉说着什么。
然后，她深深地、深深地拜了下去。
一次，两次，三次。
起身时，她的脸上已没有了泪水，只剩下一种深沉的平静。
但那平静之下，却又有汹涌的暗流在奔涌。
又过了很长一段时间的沉默。
窗外的夜色更浓了，远处东京塔的灯光在夜空中明明灭灭。
终于，佐藤忍转过身，看向一直安静地坐在沙发上的女儿。
她的目光异常明亮，里面燃烧着某种灼热的光芒。
“美和子。”
佐藤忍开口，声音因为刚才的哭泣而有些沙哑。
“明天，不，现在就去打电话！”她语出惊人：“明天一早就去区役所！带上上杉君，不，带上上杉彻！你们俩，去把结婚登记给办了！”
“咳咳咳...！”
佐藤美和子正端起水杯喝了一口水，试图润润发干的喉咙，闻言差点没被呛死。
她就这么开始剧烈地咳嗽起来，脸都涨红了。
“妈、妈妈！你、你都在说什么啊？！咳咳...”
“我明白了！”
佐藤忍却完全不管女儿的反应，双手合十。
脸上露出一种，近乎“顿悟”的激动神情：
“上杉君，不，上杉彻！他绝对就是你的天赐良缘！”