作者：我来驾驶初号机
这让原本就心高气傲，对自己要求严苛的妃英理不得不向学校申请了暂时休学。
她记得那个春天，东大校园里的樱花正毫无保留地盛放着，绯红粉白的樱花如云如雪，绚烂到近乎哀伤。
年轻的同学们在如茵的绿草地上奔跑、欢笑、热烈地讨论着未来，青春独有的自由张扬的气息扑面而来。
而她，却只能穿着宽松的衣物，以此掩饰着那日益沉重的肚子。
独自一人穿梭在公寓与医院之间，感受着身体里另一个小生命不安分的悸动，同时也清醒地承受着来自四面八方的目光——
好奇的、怜悯的、不解的、甚至是不赞同的。
那份如影随形的孤独感，与身体变化带来的陌生与负重感交织在一起。
如同东京梅雨季永远散不去的潮湿阴云，沉沉地笼罩在她原本应该最明媚，最恣意挥洒才华的青春年华。
妃英理开始不可抑制地怀疑，深夜独自躺在冰冷的床上，抚摸着隆起的腹部，一遍遍地问自己——
这份因为“青梅竹马”而产生，几乎未经深思熟虑就全盘接受的羁绊和选择。
这份仓促踏入与预期截然不同的人生阶段。
真的正确吗？
是否，正是“青梅竹马”这个看似温暖美好，充满了童年回忆与安全感的光环。
无形中织成了一张温柔的网，将她牢牢困住。
限制了她看向更远方，探索更多可能的视野与勇气？
成为母亲的过程，是期待与痛苦的，又是甜蜜与焦虑的，还是一场漫长且孤独的旅程。
身体前所未有的不适与变化，精神的巨大压力，对模糊未来的深深忐忑。
几乎要将那个曾经冷静理智，无所不能的妃英理压垮。
而毛利小五郎，那个理应成为她最坚实支柱，与她共同面对风雨的人，却常常显得手足无措。
甚至因为自身也还是个半大孩子，对未来充满迷茫和年轻气盛带来的烦躁，有时非但不能给予有效的安慰和支持。
反而会将他自己的不安和压力，化作不经意的抱怨或沉默，带到已经疲惫不堪的她面前。
无数个被孕吐折磨或小腿抽痛惊醒的深夜，妃英理睁着眼，望着漆黑的天花板，她的手轻轻抚摸着腹中胎动的位置。
心中涌起的是对这个未知小生命最本能的柔软母爱。
但紧随其后的，却是更深更沉的不安，以及自我怀疑和孤立无援的冰冷——
关于这段因冲动和习惯而缔结的感情，关于这个仓促组建的小家庭，关于她为此放弃的另一种闪闪发光的未来...
所有的忐忑、恐惧、自我质疑，以及无法与枕边人言说的孤独。
妃英理都只能独自吞咽，默默承受，将它们嚼碎了，和着泪水咽进肚子里，再努力挤出一个“我很好”的微笑。
女儿小兰的出生，像一道划破厚重阴霾的炽烈阳光。
那个小小软软，散发着奶香的生命，用她纯净得不染尘埃的眼眸，无意识的抓握，和全然依赖的啼哭。
瞬间以一种霸道却温柔的方式，填满了妃英理心中因迷茫和失望而产生的大片空洞。
看着怀中皱巴巴，却在妃英理眼中无比完美珍贵的女儿。
她好似在无尽黑暗中看到了新的灯塔。
是的，只要有了这个孩子，一切都可以重新开始，一切都可以被赋予新的意义，一切都可以朝着好的方向努力。
母爱给予了妃英理前所未有，近乎蛮横的力量。
让她暂时将曾经的遗憾，对选择的怀疑和对未来的忧虑，都强行压到了心底最深的角落。
妃英理抱着女儿，心中涌起熊熊的决心——
她要给这个孩子最好的，她也要重新捡起自己的人生，为了女儿，也为了自己。
于是，当女儿刚满周岁不久，当毛利小五郎挠着头，有些犹豫但又带着憧憬地对她说“英理，我想去考警察”时。
妃英理几乎是没有丝毫犹豫地表示了支持。
她甚至感到一丝欣慰。
妃英理在毛利小五郎的眼中，看到了一种许久未见，属于男人的认真和决心。
她以为，这或许是他们这个小小家庭终于要走向正轨的开端。
虽然在当时的经济环境下，大部分霓虹人都选择开公司，当大老板，此刻选择当警察，这么一种无异于是急流勇退的选择，是一种极为不妥当的选项。
毕竟公务员一眼就能望得到头的人生，对于当时完全沉溺于泡沫鼓胀时期的霓虹人而言。
完完全全是一种笨蛋才会有的想法。
不过在妃英理看来，这是一份有意义的职业。
她为毛利小五郎的这个决定感到振奋，看到了阴霾中透出的又一缕光。
接下来的日子，是妃英理人生中最为忙碌疲惫，却也最为坚韧的一段时光。
她需要一边照顾着嗷嗷待哺，时刻离不开人的幼女，忍受着睡眠严重不足的昏沉和育儿过程中无穷无尽的琐碎艰辛。
一边又需要重新拾起东大法学的厚重课本与砖头般的案例汇编。
在喂奶的间隙，在孩子终于熟睡的深夜，就着台灯昏黄的光，咬着牙，一点一点地啃读那些艰深晦涩的法律条文，错综复杂的案例判例。
同时，她还要挤出所剩无几的时间和精力，帮助对书本知识近乎“过敏”，看到稍复杂的题目就头疼欲裂的毛利小五郎，从头开始复习警察考试的内容。
从最基础的数学运算、国语语法，再到繁杂的法律常识、枯燥的时事政治...
妃英理几乎是手把手地教，将复杂的知识点拆解成最易懂的语言，一遍遍不厌其烦地讲解。
为毛利小五郎整理重点笔记，划出必考范围，搜集模拟试题，监督他背诵，陪他一起模拟面试...
那段时间，妃英理像个被上紧了发条的陀螺，在母亲、学生、“家庭教师”三个角色之间疯狂连轴转。
身体和精神都承受着巨大的压力，眼下的青黑从未真正消退过，原本就纤细的身形更加清瘦。
但每当看到小兰朝她绽开甜甜的笑容，每当想到毛利小五郎或许能因此找到一份安身立命，也能让家庭更有安全感的职业。
妃英理便觉得，此刻所有的辛苦都是值得的，此刻所有的付出都有了明确的意义。
生活似乎在缓慢艰难地移动，但确实地向着好的方向挪动，哪怕每一步都需用尽全力。
终于，警察考试的录取通知书，寄到了他们的公寓。
妃英理怀着混杂了激动期待，以及长久压力即将释放的轻松心情，亲手拆开了那封薄薄的信封。
然而，她的目光在纸上只停留了一瞬，脸上的笑容便如同遇到寒流的春花，骤然凝固，随即血色一点一点地从她白皙的脸颊上褪去。
她握着通知书边缘的手指，因为过度用力而微微颤抖。
不是她预想中，甚至默默期盼过的职业组录用通知。
甚至，也不是次一等的准职业组...
纸上清清楚楚印着的，是最基层的“非职业组”录用资格。
霓虹警察的晋升体系等级森严，泾渭分明。
“职业组”是通过国家公务员一类考试，的精英中的精英，堪称天之骄子，起点便是警部补，是未来警界高官的预备役，前途不可限量。
“准职业组”次之，但也属于干部候补，晋升速度远非普通巡查可比。
而“非职业组”...
意味着从最底层的巡查做起，晋升之路漫长艰难，并且天花板极低。
绝大多数人终其一生，可能都在巡查部长甚至警部补的级别上打转。
毛利小五郎是米花大学毕业生，学历完全有资格报考竞争激烈的职业组或准职业组。
妃英理不是没想过他可能考不上难度极高的职业组，那毕竟是千军万马过独木桥。
但她一直以为，以毛利小五郎的学历基础，加上自己这近乎呕心沥血的针对性辅导和督促，至少拿下一个“准职业组”的资格，应该是十拿九稳的事情。
妃英理从未想过，也不愿去想，毛利小五郎最终只拿到了一个“非职业组”的入门券。
那一刻，妃英理只觉得一阵天旋地转，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，几乎站立不稳。
她伸手扶住旁边的木桌，却丝毫无法缓解心底骤然涌上的寒凉。
在日复一日的生活中，她拖着产后未曾恢复完全的身体，紧接着又被繁重课业和育儿双重压力继续消耗着。
在孩子的哭闹、学业的压力、以及对丈夫前程那份沉重的期许中咬牙坚持。
她牺牲了自己宝贵的休息时间，压缩了本可以用来精进自己学业，思考自己未来职业路径的空间。
将自己所剩无几的心力和全部期望，都孤注一掷地倾注在了帮助毛利小五郎通过这场考试之上。
妃英理以为，他们共同的努力，至少能换来一个不算太差，值得欣慰的起点。
为这个家的未来，铺垫一块稍微平整些的基石。
然而，现实以一种近乎讽刺的冷漠。
给了她最响亮，也最沉重的一记耳光。
妃英理怔怔地看着手中那份轻飘飘到几乎没什么重量的通知书。
却又觉得它重如千钧，压得她手腕发沉，心脏抽痛。
她是第一次，如此清晰，如此深刻地感到了一种深入骨髓，甚至朝着四肢百骸蔓延的疲惫和无力。
那不是激烈的愤怒，也不是尖锐的失望，而是一种被抽空了所有力气、所有热情、所有期待，冰冷麻木的累。
她原本一直紧绷到极致的弦，终于断了，却连回声都懒得响起。
妃英理又开始怀疑，自己这样拼命，这样压榨自己，意义到底在哪里？
她选择的这条道路，她所坚持的这份感情，她为之放弃了哈佛，牺牲了学业，耗尽了心力的婚姻与家庭。
是否从一开始，就是一场错误到耗费生命都看不到终点的徒劳？
有时，在给小兰喂完夜奶，哄睡后，妃英理独自坐在寂静的客厅里。
她会打开电视，或翻看过期杂志。
屏幕上，杂志彩页里，那个曾经和自己并肩站在帝丹高中布告栏前，叽叽喳喳讨论未来，抱怨考试，分享心事的藤峰有希子。
已经褪去了全部的青涩，在好莱坞的星光大道上，在巴黎的时装周秀场，在威尼斯的电影节红毯上熠熠生辉。
她成为了全球瞩目的明星，光芒万丈，自由恣意，追随着自己的梦想与热爱。
她是活得那样肆意、那样精彩、那样...
令人羡慕。
再看看梳妆镜中映出的自己，不过二十出头，眼角却不知何时已有了淡淡细纹，眼下是顽固的青黑。
神色间是无法掩饰的深深疲惫，以及还有一种连自己都不愿承认的...暮气。
生活被孩子的啼哭、永远洗不完的奶瓶和衣物、枯燥的家务、啃不完的法学典籍、以及一份似乎永远看不到上升希望的丈夫前程，填塞得满满当当，令人窒息。
巨大的落差感，如同冰冷刺骨的海水，从四面八方汹涌而来。
瞬间将她淹没，不留一丝喘息的空间。
妃英理开始用一种真正冷静到，近乎残忍地审视自己与毛利小五郎的关系。
那真的...是爱情吗？
还是仅仅因为“青梅竹马”这四个字所带来的经年累月的习惯。
道义与亲情交织的责任，以及某种被社会环境，被周围人眼光，甚至被自我暗示所牢牢捆绑的“应该”？
因为从小一起长大，所以“应该”在一起。
因为父母乐见其成，所以“应该”缔结婚姻。
因为他是孩子的父亲，所以“应该”支持他、帮助他、维系这个家庭...
那么多的“应该”，构筑了一个看似合理，稳固的外壳。
却独独少了那份让妃英理灵魂悸动，让她心甘情愿付出一切而不觉委屈，让她在面对更好选择时能毫不犹豫说“不，我只要这个”，源自内心最深处的“想要”。
或许，这从来就不是爱情。
只是一种被漫长时光，被过度熟悉，被沉重责任紧紧包裹，缠绕的...
惯性。
离婚的念头，并非一时冲动的产物。