作者：我来驾驶初号机
收银员是个笑容可掬的中年阿姨，麻利地扫码、装袋，最后递给她一张印刷精美的抽奖券：
“小姐，凭今天的小票，可以到门口服务台参与我们的‘情人节甜蜜抽奖’活动哦！奖品很丰厚，试试手气吧！”
佐藤美和子看了眼不远处服务台前围着的几个人，又看了眼手里的小票和抽奖券，上面印着醒目的奖品列表：
【特等奖：新泻县产越光米（新米）一年份（每月配送10kg，共120kg）】
【一等奖：秋田县产秋田小町米（古米）两袋（10kg/袋）】
【二等奖：高级巧克力豪华礼盒（内含松露、生巧等）】
【三等奖：知名甜品店代金券（5000円）】
【四等奖：‘白色恋人’巧克力一盒（12枚入）】
...
【安慰奖：牛奶巧克力棒棒糖一支】
她直接跳过了前面那些看起来遥不可及的大奖，目光落在了最后的“安慰奖”上。
算了，试试吧。
反正自己运气向来普通，中个安慰奖，拿根棒棒糖，也算没白来。
她对“白色恋人”巧克力没什么执念，对那一年份的越光米...
虽然很心动，但深知自己没那个锦鲤命。
走到服务台，将小票和抽奖券递给工作人员。
工作人员将抽奖券塞进一个红色的抽奖箱，让她自己伸手进去摸一张。
佐藤美和子随意地伸手进去，指尖触碰到一堆折叠的纸条，她也没多想，随手捏住其中一张，拿了出来，递给工作人员。
工作人员展开纸条，看了一眼上面的号码，又对照了一下旁边的中奖名单，脸上立刻露出了惊喜的笑容，对着麦克风说道：
“恭喜这位小姐！抽中了我们的四等奖！奖品是——‘白色恋人’巧克力一盒！”
说着，从身后的奖品架上，拿起一盒包装精美，印着“白色恋人”标志性图案的蓝色铁盒巧克力。
工作人员双手递给了还有些发愣的佐藤美和子。
诶...四等奖？
佐藤美和子有些讶异地接过那盒沉甸甸，凉丝丝的巧克力铁盒，低头看了看。
包装确实很精致。
心里不由得泛起一丝意外的窃喜。
LUCK！
居然不是安慰奖，而是四等奖！
赚到了！
这盒巧克力在便利店卖也不便宜呢。
至于特等奖和一等奖...
她摇摇头，完全不敢奢望。
那种运气，大概是留给真正的“天选之女”或者“氪金玩家”的吧。
佐藤美和子拎着大米和意外获得的巧克力，走出超市。
晚风带着寒意吹来，让她下意识地缩了缩脖子。
将沉重的大米袋放到副驾驶座的地上，那盒巧克力则随手放在了副驾驶座位上。
佐藤美和子坐进驾驶座，系好安全带。
目光不经意地落在那盒蓝色的“白色恋人”上。
包装上的雪山和铁塔图案，在车内昏暗的光线下，显得有些朦胧。
鬼使神差地，她伸手拿过那盒巧克力，拆开了外面塑封的玻璃纸，打开铁盒。
里面整齐地排列着十二枚独立包装的长方形巧克力，散发着淡淡的，甜美的可可香气。
她拿起一枚，拆开金色的锡纸包装，将那一小块镶嵌着白色巧克力纹路的饼干巧克力放入口中。
牙齿轻轻咬下，酥脆的饼干层发出细微的“咔嚓”声。
随即，牛奶的醇厚丝滑与白巧克力的甜蜜，混合着饼干特有的小麦香气，在舌尖慢慢化开。
巧克力的味道意外不错，只是对于鲜少吃甜食的佐藤美和子来说，还是稍微有些过甜了。
偶尔吃一吃甜食倒也算是一种放松的方式了。
佐藤美和子安静地品味着这份意外获得的，带着些许幸运意味的甜蜜，目光却有些失焦地投向车窗外。
超市门口灯火通明，霓虹灯牌闪烁着诱人的光芒。
进进出出的人群，大多成双成对，或是牵着孩子的一家人，或是甜蜜依偎的情侣。
他们脸上洋溢着笑容，手里拎着采购的物品，讨论着晚餐吃什么，或者计划着周末的约会。
空气里仿佛都飘荡着一种名为“幸福”的温暖气息。
明明...
自己并没有刻意去寻找伴侣，也没有觉得一个人生活有什么不好。
工作充实，朋友，虽然不多但有几个知心的，偶尔相聚，经济独立，生活规律...
可是，看到眼前这一幕幕温馨的画面，心里某个角落，居然莫名地、细微地...
泛起了一丝说不清道不明的羡慕？
真好啊。
到处都是为了即将到来的情人节而忙碌、而期待、而甜蜜的身影。
超市里堆积如山的巧克力，少女购物篮里的甜品材料，朋友间关于“融化巧克力”的兴奋讨论，街头情侣紧握的双手和依偎的身影...
怎么突然感觉...
自己好像被这个世界弥漫着粉红色的甜蜜氛围，给温柔地但又清晰地隔离在外了？
就像隔着一层透明的玻璃，看着里面热闹的派对，能听到欢声笑语，能闻到食物香气，却触碰不到那份真实的温度。
美式霸凌这一块还是太权威了。
算了。
佐藤美和子甩甩头，将嘴里最后一点巧克力咽下，甜味在喉间残留。
她启动汽车，将那些莫名的思绪连同窗外的霓虹光影一起抛在身后，朝着那个被称为“家”的方向平稳驶去。
车子驶入熟悉的住宅区，停进车位。
推开车门，夜晚的寒潮立刻如同冰冷的潮水般扑面而来，比刚才在超市门口时更甚。
“嘶...好冷！”
佐藤美和子冷得忍不住打了个寒颤，嘴里呼出点点白色的雾气，在清冷的空气中迅速消散。
她精致白皙的脸蛋被寒风一激，瞬间泛起明显的红晕，像涂抹了天然的胭脂。
她赶紧从车里拎出大米和那盒巧克力，锁好车，加紧脚步，小跑着朝自己家所在的公寓楼单元门走去。
“我回来了。”
用钥匙打开家门，温暖的气息混合着食物的香味立刻包裹了她。
佐藤美和子一边弯腰换鞋，一边朝着亮着灯的客厅方向喊道。
“总算回来了！怎么这么磨蹭？买个米而已，去了大半天！菜都要凉了！”
佐藤忍的声音立刻从厨房传来，带着熟悉且略带夸张的唠叨，以及锅铲与铁锅碰撞的“锵锵”声。
佐藤美和子没有回应。
这是她老妈几十年如一日的“老毛病”了——
明明菜都还在锅里炒着，火都没关，就能理直气壮地说“菜都要凉了”。
真是的，这个毛病什么时候能改改？
她轻轻脱下略显束缚的低跟通勤鞋，露出一双穿着浅口船袜的纤足。
袜子是肉色的，很薄，几乎透明，能隐约看到脚背细腻的肌肤纹理和淡青色的血管。
或许是为了舒缓一整天被鞋子包裹的束缚感，十个圆润饱满、涂着透明指甲油的脚趾，正轻轻地来回舒展、蜷缩。
脚趾头在玄关暖色的地灯下，泛着莹润健康的光泽。
佐藤美和子拎着沉重的大米放到客厅角落的米缸旁，又把那盒抽奖得来的“白色恋人”巧克力随手放在了餐桌上。
然后，如同每一天回家后的固定仪式，她走到客厅一侧的佛龛前。
那里安静地供奉着父亲佐藤正义的牌位和遗照。
照片上的父亲，穿着笔挺的警服，笑容温和而坚定，眼神清澈，仿佛依旧在注视着她，守护着这个家。
佐藤美和子先是从旁边的香盒里取出三支线香，用打火机点燃，看着青烟袅袅升起。
她双手持香，闭上眼睛，微微躬身，将线香举至额前，心中默念。
然后，她睁开眼睛，将三炷香恭敬地插入香炉。
青烟笔直上升，散发出宁静的檀香气味。
她没有立刻离开，而是站在原地，双手合十，面对着父亲的遗像，用只有自己能听到的、轻柔的声音，开始低声“汇报”今天发生的事情——
“爸爸，今天...发生了很多事呢。”
“我们部门新来的那位上杉警部...很厉害。他今天，只用了一下午，就把那起放了五年的，米花町四丁目的积案...破了。”
“凶手是死者的妻子和儿子，儿子失手，母亲包庇，还把儿子关在地窖里，关了五年...我们今天去的时候，正好撞见。现场...有点惊险，但总算有惊无险，都解决了。”
“上杉君他...推理很厉害，观察力也强，人也很可靠。有他在，感觉...挺安心的。”
“哦，对了，回来的时候，在超市抽奖，居然抽到了四等奖，是一盒‘白色恋人’巧克力。运气还不错吧？”
佐藤美和子断断续续地说着，语气平静，就像真的在和一个信任的家人分享日常。
说完后，她再次微微鞠躬，然后拿起旁边的小木槌，轻轻敲了敲佛龛前的铜罄。
铛——！
清脆、悠扬、带着一丝空灵回响的罄声，在安静的客厅里缓缓荡开。
仿佛将她的“汇报”送达了另一个世界，也仿佛为这一天，画上了一个宁静的句点。
“哎呀，美和子，你收到巧克力了？！”
身后，突然传来母亲佐藤忍惊讶的声音，打断了罄声的余韵。
那声音里充满了毫不掩饰的八卦和兴奋，脚步声快速靠近。
佐藤美和子转过身，就看到母亲围着围裙，手里还拿着锅铲，正双眼放光地盯着餐桌上那盒蓝色的“白色恋人”，脸上写满了“有情况！”。
“...”佐藤美和子沉默了一下，然后幽幽地说道，打破了母亲的幻想，“不是收到的。是超市抽奖，中的。四等奖。”
“什么嘛...”
佐藤忍脸上兴奋的光芒瞬间黯淡下去，撇了撇嘴，语气里满是毫不掩饰的失望，转身又往厨房走，
“害我还白高兴一场，以为我家这老姑娘终于开窍，有人送了...原来是中的啊。中的有什么意思...”
“现在还没到情人节，怎么可能收到巧克力嘛。”
佐藤美和子不满地小声吐槽，走回客厅，打开了电视，试图用嘈杂的电视声音盖过母亲接下来的唠叨。
“嘁...情人节情人节，你倒是过个像样的情人节给我看看啊？”佐藤忍的唠叨模式果然无缝衔接地开启了，声音从厨房传来，带着恨铁不成钢的意味。
“等你这个老姑娘能正经带个男朋友回家，能收到‘本命巧克力’，我都不知道能不能等到那一天...说不定我抱外孙的梦想，到下辈子才能实现了...”
佐藤美和子翻了个白眼，直接选择性地屏蔽了母亲后面一连串的“催婚经”、“人生规划论”和“别人家的孩子如何如何”。
她熟练地调高电视音量，让晚间肥皂剧那夸张的对话和罐头笑声充斥整个客厅。
真是的，这一天天的...
耳朵都要起茧子了。