作者：月虫天下第一
不配做人？
他拿起稿纸，开始一点点的阅读起正文来。
津岛镜坐在沙发上，安静地等着。
办公室里突然变的安静。
只有墙上时钟的指针发出咔嗒，咔嗒，咔嗒的声响，以及办公室外传来的时不时接打电话的声音。
小林友章翻过第一页。
第二页。
第三页。
他的眉头渐渐皱了起来。
【我曾见过那个男人的三张照片。】
【第一张是他幼年时的照片。
照片中的他大约十岁，被很多女孩子簇拥着（那些女孩子应该是他的姐妹或表姐妹）站在庭院的水池边。
他身穿粗条纹的宽松背带裤，脑袋向左歪成三十度，脸上挂着丑陋的笑容……】
【不知为什么，照片上这个孩子的笑脸会让人越看越觉得毛骨悚然。
仔细看就会发现他其实一点儿也没笑，这从他紧握的两只拳头上就可以看出来，因为人是不可能一边紧握拳头一边微笑的。
男孩的脸很像猴子，一只脸上爬满了丑陋皱纹的猴子！】
【第二张照片上的他，已发生了翻天覆地的变化。
一副学生打扮，虽然看不出是高中生还是大学生，但长相已相当英俊了。
但奇怪的是，这张照片上的他看起来好像没有一点活气。
他穿着学生服，胸前的口袋里别着白色的手绢，交叉着双腿，笑着坐在藤椅上。
这一次他笑得很巧妙，不再像皱巴巴的猴子。】
【但和一般人又不同，他的笑容里缺乏血性的凝重和生命的质感，一点也不鲜活……
他面无表情地笑着，从头到脚都像人工制造的一样……
总之，这个英俊的学生让人越看越觉得奇怪和不舒服，我还从未见过这么怪傭异的英俊青年呢。】
【第三张照片最为奇怪，我甚至都无法判断他的年龄。
他头发花白，坐在一个异常脏乱的房间角落里，双手伸到一个小小的火盆上烤着火。
这次他没笑，脸上没有任何表情。
他坐在那里，像僵尸一样把双手伸向火盆，整张照片都弥漫着一种不祥的气息。
……这张脸太普通了，以至于看完照片后，我一闭眼就能马上忘记它长什么样。
说得过分点，我甚至不愿去看这张脸，因为看了后只会让人感到不悦和烦躁。】
小林友章此时看到的正是开篇的序言。
与其说是序言，其实应该叫做序章（プロローグ）。
并非传统意义上作者本人写的创作说明，也不是他人写的推荐语的序言，而是小说叙事结构本身的有机组成部分。
全文的叙事框架由序章（プロローグ）——第一手札——第二手札——第三手札——后记（エピローグ）组成。
这个框架让小说形成了“旁观者叙述——当事人自白——旁观者补叙”的三层结构，增加了叙事的层次感和真实感。
将序章看完后的小林友章，他的呼吸变得有点急促了起来。
第四页。
第五页。
第六页……
他从仔细阅读，到不停的快速翻找着重点。
最后小林友章放下稿纸，抬起头，看着津岛镜。
“镜君……”
他的声音有些干涩。
“你的精神状态还好吗？”
小林友章此时只是大致翻阅了一遍，都已经有种勒着脖子喘不过气，整个人都感觉无比空虚，突然一瞬间对生活失去希望的绝望感，这种感觉对比《斜阳》最后的结局都要犹有过之。
更别提将这部作品完成写出来的津岛镜了。
津岛镜笑着看着他，没有说话。
小林友章深吸一口气，又拿起稿纸，继续往下看。
和常子的殉情，常子死了，他活下来了。
和静子的同居，离开。
遇见良子，结婚。
良子被玷污，他默不作声。
酗酒、药物依赖、精神病院、乡下的疗养……
最后，那句……
【我这一生，尽是可耻之事。】
小林友章放下稿纸，摘下眼镜，揉了揉眉心。
他抬起头，看着津岛镜。
那双眼睛里有震惊，有困惑。
“镜君。”
“你还……好吗？”
津岛镜愣了一下，然后反应过来他问的是什么，忍不住笑了。
“不用担心。”
“小林主编，我很好。”
小林友章这才松了口气。
“你这篇作品……”
他摇摇头。
“把我吓到了。”
他又拿起稿纸，翻了几页。
“这个文风，又回到《斜阳》那种风格了。”
“不像《奶酪蛋糕》和《且听风吟》那种轻佻诙谐的感觉。”
“镜君的文风还真是多变呢。”
他顿了顿。
“而且比《斜阳》更……”
他找不到合适的词。
更丧？更绝望？更触目惊心？
“更坦诚。”
津岛镜帮他补上。
小林友章想了想，点点头。
“对，更坦诚。”
“坦诚到让人害怕。”
他放下稿纸，认真地看着津岛镜。
“镜君，你知道这篇东西要是发出去，会引起什么吗？”
津岛镜点点头。
“知道。”
“现在的社会环境。”
小林友章站起来，走到窗边，指着外面的街道。
“泡沫破裂才几年，亚洲金融风暴刚过去没多久。”
“失业率上升，自杀率上升，整个社会都处于低谷。”
他转过身，看着津岛镜。
“政府现在想的是怎么刺激经济，怎么安抚社会情绪。”
“这个时候，你这本《人间失格》要是发表出去……”
他顿了顿。
“搞不好会死人的。”
第一百六十章 冲击芥川赏！
办公室里安静了几秒。
津岛镜也站起来，走到窗边，和他并肩站着。
窗外的街道上车水马龙，阳光照在行人身上，一切都显得那么正常，那么平静。
但那些平静的表面下，有多少人在挣扎，有多少人在黑暗中独行，有多少人在夜里写下遗书，又有多少人正在考虑要不要打开煤气……
“我来找您，就是想请您帮忙。”
小林友章看着他。
“这篇小说，我不想让它变成压垮骆驼的最后一根稻草。”
津岛镜认真说道，
“我想让它变成，让人在黑暗中，能看见一点光的东西。”
说完他从包里又拿出一个信。
“这是真正的序言。”
小林友章接过信封，打开。
第一行字映入眼帘——
“生而为人，我很抱歉。”
他的手微微顿了一下。
然后继续往下看。
那是一封遗书。
一个母亲写给女儿的遗书。
她说了自己的自私，说了自己的愧疚，说了自己的绝望。
她说自己是个累赘，说自己死了女儿就能解脱。
她说“妈妈爱你”，“永远爱你”。
傣“这是……”
“我朋友的母亲写的。”
津岛镜将清水名夜竹和她母亲的经历又讲了一遍给小林友章。
他低下头，又看了一眼手里的遗书。
“生而为人，我很抱歉。”